

Acastă carte a apărut cu sprijinul oferit de TRADUKI, o rețea literară din care fac parte: Ministerul Federal al Afacerilor Europene și Internaționale din Republica Austria, Ministerul Afacerilor Externe din Republica Federală Germania, Fundația Culturală Elvețiană Pro Helvetia, Forumul Austriac pentru Traducere Literară, din împuternicirea Ministerului Federal pentru Locuire, Artă, Cultură, Media și Sport al Republicii Austria, Goethe-Institut, Fundația S. Fischer, Agenția Slovenă de Carte, Ministerul Culturii și Mediei din Republica Croația, Ministerul Afacerilor Externe, Mediului și Culturii din Principatul Liechtenstein, Fundația Culturală Liechtenstein, Ministerul Economiei, Culturii și Inovației din Republica Albania, Ministerul Culturii din Republica Serbia, Ministerul Culturii din România, Ministerul Culturii și Mediei din Muntenegru, Târgul de Carte de la Leipzig, Ministerul Culturii și Turismului din Republica Macedonia de Nord și Ministerul Culturii din Republica Bulgaria.

© Editura EIKON

© S. Fischer Foundation by order of TRADUKI

Editura Eikon este acreditată de Consiliul Național al Cercetării Științifice (CNCS)

București, Calea Giulești 333, sector 6, cod poștal 031310, România

Difuzare / distribuție carte: 021 348 14 74, 0733 131 145, 0728 084 802
difuzare@edituraeikon.ro

Redacția: 021 348 14 74, 0728 084 802, 0733 131 145
contact@edituraeikon.ro, www.librariaeikon.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
TCHOUHOV, PETAR

Între ultimul tramvai și cel dintâi / Petar Tchouhov ; trad. în română de Amelia Stănescu și Lora Nenkovska. - București : Eikon, 2026
ISBN 978-606-49-1711-9

I. Stănescu, Amelia (trad.)
II. Nenkovska, Lora (trad.)

821.163.2

Corector: Larisa Pleșca

Fotografie copertă: Nikolay Totomanov

Editor: Valentin Ajder

Petar Tchouhov

Între ultimul tramvai și cel dintâi

Traducere în română de
Amelia Stănescu și Lora Nenkovska

E I K O N

București, 2026

Cuprins

*Oh, cât de bine îmi amintesc sunetul acela / 5

Liniște / 7

Liniște / 9

*Copilul din mine nu vrea / 10

*Piatra funerară / 11

Arbore Genealogic / 12

*De când ai crescut / 13

*În vacanță / 14

*Cât de monotună / 15

*Am luat / 16

Speranță / 17

*Cuvintele / 18

Deplasare / 19

Intersecții / 20

Un cântec / 21

*Ce rost avem noi / 22

*În fiecare dimineață / 23

*Cât de departe vei ajunge / 24

*Alege cu grijă / 26

Viață / 27

*Fricile mele / 28

*De ce trebuie / 29

Oriunde am fi / 31

Oriunde am fi / 33

Cuvinte / 34

*Ne-am întors / 35

Tandru / 36

*Ce s-a întâmplat / 37

*Furnicile / 38

O întrebare pe care nu ai primit-o niciodată, dar pe care ai fi vrut să o primești / 39

Șapte / 40

*Când dormim / 41

*Au spus / 42

Vreau / 43

*„Nu-ți atribui cuvintele mele” / 44

Doar / 45

În pragul violenței domestice / 46

*Dragostea e / 47

Un poem inevitabil / 48

*Nu te aștepti / 49

Despărțirea / 50

La marginea patului / 51

*Nu știi de ce / 53

*Dorința / 54

*Mai devreme sau mai târziu / 55

Lucifer / 56

*Ai umblat / 57

*Indiferent ce strig / 58

*„Dormi?” / 59

*Vreau doar să știu / 60

*N-aș fi putut / 61

*Observ / 62

*Mă bucur că scrii / 63

*Tatăl tău / 64

*

Oh, cât de bine îmi amintesc sunetul acela –
ultimul tramvai care trecea
pe strada Ivan Asen.

Cu adevărat ultimul –
mâine vor scoate șinele
și firele electrice.
Mașinile vor fi lorzii suverani
ai pavajului,
iar pensionarii
vor privi timid în jur
în timp ce vor traversa;
chiar și chioșcurile de ziare de la intersecții
se vor împotrivi
și vor dispărea de la sine.

Da, îmi amintesc
cum auzeam acel sunet
singur în apartamentul gol
și mi-am dat seama:

până ieri, noaptea a fost scurtă
între ultimul tramvai
și cel dintâi,

iar acum
este fără de sfârșit.

Liniște

Mamele noastre lipsesc –
au ieșit să cumpere
ceva delicios
și nu s-au mai întors.

Tații noștri lipsesc –
au plecat să viziteze
mormintele taților lor
și au rămas acolo.

Frații
și surorile noastre lipsesc și ei –
s-au grăbit să plece să-și găsească
părinții
și s-au rătăcit.

Copiii noștri
lipsesc de asemenea –
uciși în drumul lor
de propriile vise.

De aceea
acest cântec de leagăn
acum
este pentru noi,

noapte bună
noapte bună
noapte bună.



Copilul din mine nu vrea
să doarmă

în zadar
îi spun povești de adormit
îl sperii
cu Bau-Bau
îl iau în brațe
și îl liniștesc
îi așez pătura
până sub bărbie

noaptea se scurg mai departe cu
zile
cu ani
și totuși
copilul din mine nu vrea
să adoarmă

poate îi este teamă
că s-ar putea
să nu se trezească
niciodată.



Piatra funerară
a tatălui meu
se ridică precum un aisberg
din Marea Moartă

o jumătate de metru din ea
este vizibilă
partea invizibilă
este în mine.

Se întâmplă –
de ramura cea mai puternică
cineva
se spânzură.

*

De când ai crescut,
ai vrut mereu
să impresionezi
ploaia.

Plouă des,
și nu se știe de ce,
dar tu te simți
ca un deșert.

Poate că asta
pur și simplu
nu e
ploaia mea –
șoptești chinuit de fiecare dată
când loviturile
plăcerii
se înfig în trupul tău
și nu lasă
nici măcar
o cicatrice.